Анекдотический, несообразный случай является, таким образом, наиболее типическим выражением действительности. Анненков в своих воспоминаниях рассказывает, что Белинский «не успел отделаться от Лермонтова одним решительным приговором.
В самом деле, мне даже не хотелось и говорить с ним, но его присутствие давало полноту моей душе, и в ту субботу, как я не увидел его у самые лучшие высказывания про стерв Одоевского, мне было душно среди этих лиц и пустынно среди множества» (Письма, II, 25). Разбирая эту повесть, Белинский выясняет, как «призрачность получает характер действительности, и следовательно, может и должна быть предметом афоризмы что делать искусства» (V, цитаты и афоризмы на китайском зыке 44).
Марлинский и Гоголь — вот вам представители того и другого рода красоты в искусстве» (II, 100—101). Представление о том, что идеальная жизнь есть положительная жизнь, а действительная жизнь есть призрак, было осуждено Белинским, ибо оно логически вело к пренебрежению реальной действительностью, внутренними законами ее развития. Через несколько месяцев в письме к тому же К. В литературе о Белинском высказывалась мысль, что эти строки были продиктованы цензурными соображениями или вставлены в текст статьи Белинского редактором «Молвы» Надеждиным (I, 426). Эти начала, окрашивающие, например, гражданскую поэзию Рылеева, с ее мотивами обреченности и гибели, обусловливались тем, что декабристы, как указывает В. Именно поэтому обличительная гражданская лирика Лермонтова получила особенно высокую оценку со стороны Белинского. В другом письме к Боткину, в феврале 1840 года, Белинский снова вспоминал об авторе «Ревизора» и о его страданиях от русской действительности.
«Судя о человеке, — говорил Белинский, — должно брать в рассмотрение обстоятельства его развития и сферу жизни, в которую он поставлен судьбою. После исключения из университета Белинский жил, пробавляясь грошовыми уроками и переводами. Характерны в той же статье оценки центральных стихотворений Лермонтова «Дума» и «Поэт». Самое заглавие, имеющее у Лермонтова горько-иронический и трагический смысл, было понято в буквальном значении. Белинскому пришлось бороться не только с Булгариным, но и с группой славянофилов (К. Печататься Белинский начал еще будучи студентом университета. По предписанию врачей он срочно должен был выехать за границу.
В пору написания своей статьи о «Герое нашего времени» Белинский еще не до конца освободился от своих «примирительных» умонастроений. Аксакова о том, что «эпическое созерцание Гоголя — древнее, истинное, то же, какое и у Гомера». В 1853 году Некрасов написал стихотворение памяти Белинского, которое могло быть напечатано только в 1855 году, после смерти Николая I. «Вполне понимаю страдания Гоголя и сочувствую им, — писал Белинский. Как же действовать? Только два средства: кафедра и журнал. В письме к Боткину из Дрездена 7 (19) июля 1847 года Белинский писал: «Что за нищета в Германии, особенно в несчастной Силезии, которую Фридрих Великий считал лучшим перлом в своей короне. Типизм есть один из основных законов творчества и без него нет творчества.